如果要用一个词来形容欧格斯·兰斯莫斯的新片《可怜的东西》，那必然是“怪诞”。这部影片在2025年威尼斯影片节首映时，便以维多利亚时代的蒸汽朋克美学、艾玛·斯通近乎癫狂的表演，以及导演标志性的鱼眼镜头，让影评人集体陷入了“爱恨交织”的眩晕状态。它既是对玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的颠覆性重写，也是一场关于女性主体性的荒诞寓言——只不过，故事的主角贝拉·巴克斯特，是用死胎大脑重获新生的“科学怪女”。

---

艾玛·斯通的表演堪称教科书级的“肢体戏剧”。她刻意放大贝拉初生时的抽搐、歪头、流涎，将婴儿的混沌感灌入成人躯壳；随着剧情推进，她的步态逐渐从踉跄变为大步流星，眼神从空洞变为狩猎者般的锐利。尤其当贝拉在妓院说出“我可以感受疼痛，但不会被它定义”时，那种混着天真与残酷的声线，简直让人脊背发凉。马克·鲁弗洛饰演的邓肯则贡献了年度最滑稽的“被侮辱与被损害的”表演——他越是在床上卖力取悦贝拉，越像一只被拔光羽毛的孔雀。这种荒诞的错位感，正是兰斯莫斯的拿手好戏。

剧情本质上是一段“逆向成长”的旅程：被科学家巴克斯特注入婴儿大脑的贝拉，从蹒跚学步的智识孩童，迅速跃迁为渴望探索世界的成人。她逃离古堡般的实验室，跟着浪荡律师邓肯踏上横跨欧陆的冒险，从里斯本的妓院到巴黎的解剖学剧院，每一步都在撕碎维多利亚社会对女性的规训。最耐人寻味的是“可怜的东西结局解析”：当贝拉取代父亲般的巴克斯特成为新的科学家，她并未选择复仇或皈依，而是以实验者的姿态继续解剖世界——这个开放式结局，恰恰是影片对“女性成长”最辛辣的回应：真正的觉醒不是成为圣母或野兽，而是成为自身命运的操盘手。

个人而言，这部影片让我想起第一次吃鳐鱼：入口时那股氨水味差点劝退，但咀嚼后涌出的却是鲜甜的惊喜。它最珍贵的部分，是让“可怜的东西经典台词”成为了网络迷因——“我是一团混乱，但混乱也可以美丽”这句话，在社交媒体上被年轻人反复截图，几乎是当代身份焦虑的完美注脚。不过影片的性别政治策略也值得警惕：当贝拉通过卖身获得经济独立时，兰斯莫斯用华丽的长镜头消解了剥削感，但这是否在无意间美化了性工作者的困境？这种道德模糊性，或许正是他想要引发的争议。

**Q：为什么要设计“贝拉吃羊眼”这场戏？**
A：这是全片最关键的视觉隐喻。当贝拉在高级餐厅被绅士们嘲笑“不懂礼仪”时，她直接用手抓取烤羊眼塞进嘴里，汁水喷溅到对方领结上。兰斯莫斯用特写镜头强调她咀嚼时的享受眼神——此刻，她不仅是消化食物，更是在吞噬整个社会的虚伪餐桌礼仪。羊眼作为“视觉器官”的象征，也暗示贝拉正在建立自己的观察视角。

**FAQ：观众常见疑问与回答**

导演的视觉语言如同浸泡在福尔马林中的万花筒。他大量使用超广角镜头让建筑穹顶扭曲成子宫状，背景中永远漂浮着云朵形状的器官、长着动物头颅的仆人。服装设计更是亮眼：贝拉从初期拘束的束腰裙，逐渐过渡到撕开裙撑、露出机械义肢的混搭装束，每个布料的褶皱都在抗议父权审美。但必须承认，这种风格化到极致的处理就像过量的黑巧克力——初尝惊艳，半小时后便让视网膜罢工。尤其是第三幕法庭戏中，长达八分钟的固定镜头对准贝拉的脸，特写中她嘴角的抽搐和瞳孔的缩放，对缺乏耐心的观众而言，更像一场耐力测试。

**Q：影片中反复出现的“粉红海豚”意象有何隐喻？**
A：那是贝拉潜意识中未被驯化的原始欲望。当她在巴黎妓院看到墙上褪色的海豚壁画时，画面会突然转为超现实动画——这暗示着社会规训如同海水般试图淹没她的野性，但每次涨潮后，海豚都会更奋力跃出水面。导演本人承认，这种意象来自他幼时在希腊海边对死海豚的观察：“死亡与生命在同一个躯壳里搏斗，就像贝拉的灵魂”。

**Q：到底如何看待《可怜的东西》的结局？贝拉成为科学家后，实验室里那些“杂交生物”是否在暗示某种伦理危机？**
A：这正是“可怜的东西结局解析”中最具争议的部分。我认为兰斯莫斯刻意保留了道德灰色地带：贝拉将狗头嫁接在孔雀身上，与父亲当年的“人体实验”如出一辙。但区别在于，她明确告诉这些生物：“你们可以选择离开，就像我当初离开这里一样。” 这种“自由意志”的赋予，恰恰将问题抛回给观众——当创造者放弃控制权，怪物的存在本身还会是罪恶吗？